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記憶力が降下しているのに、ピンクと黒のトレーナーでウォーキングをしていると、年寄りと見るより

土地勘のある人と見られるのか、たまに道を聞かれる。先日は「いきいきセンター」（老人いこいの家）

への道を尋ねられ、中高年のスーツとコート姿の男性に間違ってはいないが、遠回りに教えてしまった。

しばらくはそこを通る度に、余計に歩かせた申し訳なさや、尋ねた人にとって運動になったかもしれな

いとか、逆方向だったにしてもどうして近い方の道が思いつかなかったのかの自問が湧いた。「どんな感

情も時間の流れで静かになる」通り、今はまったく湧いてこない。 
ところが今朝は人通りのない墓地の裏道で、きれいに装った中高年らしき女性に最寄りの駅までの道を

聞かれた。先回の記憶がちらっとよぎったおかげで、とっさに答えず、頭で地図をシュミレーションし

て確認してから、相手にわかりやすく答えた。これも CL の教えどおり失敗は活かされる。 
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ウォーキングのコースはだいたい５通りで、今の住所に移って 20 年近く週に一、二度は同じ道を通る。

たくさんの住宅の前を通り、最近は古くから建っている広い宅地の家々が更地となり、数軒の新しい家

が建ち並ぶ。家は変わらないが、住人の変化に気づくことがある。 
門があいたままのある家は高齢の男性が洗濯物を干したり、玄関外でよく見かけたが、つい 2 週間前か

ら若い男性が自転車を玄関前に止めたり、洗濯物を干している。今朝は 2 階の窓に少しの男物の干し物

があった。どうもその若者のお父さんはその家からいなくなった様子。 
別の家では、毎年バラの花を２階屋の家を取り囲むほどに美しく咲かせていたその家のご主人をみかけ

なくなった。バラは咲き始めたが、いままでと違ってパラパラで手が行き届いていないのがわかる。先

週は奥さんらしい人が庭にいるのをみかけた。１０年近く女性をみかけたことはなかった。ご主人に声

をかけたことはあるが、口数の少ない人だった。この時期は通る度に庭でバラや植木を丹精されるご主

人をみかけた。そういえば冬から姿を見ない。病気にでもなったのだろうか。この当たりでは一番のバ

ラ庭園だったのに。 
２０年近く前に割と大きな新築の家に親子４人が住んでいた。子供は小、中学生ほど。お母さんといっ

しょに門前で数回見かけた。２，３年したかどうか、お母さんと子供たちをまったく見かけなくなった。

雨戸がしまったまま。その家の塀から見える白と紅色の桃の花と雪柳は毎年咲き、少しずつ大きくなっ

て目を楽しませてくれる。盗難除けか人が居るとわかるように、植木の道具やごみ袋が縁側に置いてあ

ったり、外の物置の上に箱が置かれたり、セコムのシールも貼られた。週末は住人がいるようだが、平

日は仕事で留守の様子。ところが最近は庭や門周りに人の気配があり、在宅が多くなった様子。コロナ

のせいか、それとも定年の時期かもしれない。 
我が家のすぐ近隣では、お隣さんの 90 代のおばあさんが亡くなり、長男夫婦の奥さんの体が衰え二人

でべつの場所に引っ越していった。その先の家の奥さんとは一年に一、二度立ち話をしたが、娘さんが

引っ越してきて、施設に入ったらしいお父さんとお母さんの介護をされている。その娘さんと言葉を交

わすようになった。お父様は２年前に亡くなったそうだ。建物だけではわからない時の流れは、人の移

り変わりに現れる。私たちにもそのうち…。（千葉県市川市ＣＬインストラクター） 
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